“你……”
“咱们很久没见了，”少女的神色慢慢变得沉静下来，“我挺想跟你说说话的，肯听我说的人很少，你是一个，其实我一直没告诉过你，我挺喜欢跟你说话的。”
“我以为……”天草想他以为什么呢，却想不出所以然，他叫不出这女孩的名字，却觉得听到她这样讲，自己也会开心起来，“你愿意跟我说话，我很高兴。”
“人和人说话其实很烦，想说的不能说，不想说的偏要说，想让人听到的别人听不见，可不愿意让人知道的，最后大家都知道的透透的。我以前说过很多谎话，包括跟你，我也不觉得愧疚，但你不一样――”
少女偏过头去看他：“你是不会说谎的。”
天草眨眨眼，他并不觉得“不说谎”是什么让自己与众不同的本事，毕竟那是在平常不过的。
“我从没见过像你这样的人，你能够消化很多情绪不受它们影响，要是换成了我……”少女也眨眨眼，突然换了个话题，“我给你讲故事吧。”
故事的最开始，是上清峰下一个普通卖药郎，在采药时捡到一个女婴，卖药郎时年十七，无父无母，觉得女婴与自己同病相怜，便将她收养，此后十数年尽心养育女孩，再未婚娶。女孩渐渐长大，姿容秀丽，然而长年累月相依为命的生活，却让这对“父女”产生了不该产生的感情。卖药郎带着女孩搬去他地，在无人认识的西岐，结为夫妻，有了一个孩子；他的药材生意也越做越好，在西岐也算是过得不错。可惜好景不长，连续三年的灾荒，让西岐来了很多外乡人，其中就有以前两人的同村人。他们的事很快便在西岐传开，不过一夜之间，曾经亲厚的邻里，就成了持着利器的凶手。
他们不被允许住在村里，只能在村外废弃的牛棚安身，原本的房子被占了，家当也默认成了大家的财产，引得众人欢呼着去抢。没有人记得卖药郎曾经千辛万苦为他们带来救命的药，只说他龌龊肮脏，不让旁人同他买卖，很快他花费几年得来的药材生意便被人抢了；也没有人记得略同医理得女人曾给村民看过多少次诊，甚至还有男人去纠缠她，说她鲜廉寡耻，人尽可夫。
其实他们的错又有多大，但在那个人人为性命担忧的时候，公然地抢夺似乎也变得合理起来，每个人都告诉自己，他们犯了大错，他们的钱不干净，他们活该得到惩罚。
为了活下去，卖药郎只得去往外面讨生活，却在归来的雨夜被人发现吊死在村口的枯树上。人们说他是受不了良心谴责自尽了，女人却在丈夫的胸口发现了刀口，又在某个村人身上见着了丈夫的钱袋。真相是什么，无人在意，就像无人在意年轻的母亲是如何抱着孩子，拖着丈夫的尸体去安葬一样。他们想的，只有如何从村长口袋里再掏出一些“赃物”，他们说这是属于所有他们的。
幼小的女孩发现开始有男人带走她的母亲，每次母亲回来时，总能给她带些吃的。她吃，母亲在流泪，她以为母亲饿，掰了一半递过去，换来的却是母亲紧紧抱着她，嚎啕大哭。再后来，母亲病了，躺在牛棚的草甸上，凹陷着脸颊，失去了神采；那些男人也不见了，随之一起消失的是珍贵的食物。
“有一天，母亲就不同我说话了。”少女回忆着很久以前的事，说着故事却不知何时起已成了故事里的人，“我太饿，去摇她，她不理会我，我就去拖了一些草给她盖上，我怕她冷。”
“我饿地太狠了，只能出去找吃的，运气不错，找到了个果子。”少女比划了一下，“大概这么大，红色的，我想母亲吃下去一定就可以跟我说话了。”
“但是母亲还是不理我，我只好自己吃了果子，你知道吗，那个果子呀，看着好看，其实一点也不好吃，涩的，还苦。”
“你一定不知道饿是什么感觉吧，小时候我很羡慕你，来中原，你爹娘还会托人给你送来吃的，我记得，记得，对，有兔头，很辣，辣的我都哭了。”
天草想了想，在混沌的记忆里，他还是记得的，那个被辣到泪流满面却还是要吃兔头的小姑娘，她叫秦筝，她是，他曾经喜欢过的人。
他很久很久没见过她了，这让他有些后悔，刚刚为什么没有问问她过得好不好；他想摸摸秦筝的头来安慰她，可她脸上的表情如此平静，就像这一切已经与她无关。
天草懵懵怔怔，隐约想起，这少女的事，他参与不得，从前到现在，一直如此。
“可我那时候什么都没有，什么都能吃下去，饿地狠了，我连地上的土都要塞进肚子里。”
秦筝把头靠在天草肩上，继续说：“我不记得我一个人过了多久，大概是很久吧，因为我看到我娘的手变成了骨头，外面下起了雪。”
“是他救了我。”
他？天草心头一动，头开始隐隐作痛，他是？
“那天雪很大，他穿一身白衣，给我饭吃也不嫌我脏，帮我埋了我娘，把我带回太虚观拜师。他教我术法，照顾我起居，告诉我人还有另外的活法。我跟着他的时间比跟着师父还长，但也是他，在我修习邪影被反噬时，提议将我送去云麓仙居。”
“我至今也不知道，他做这个提议时，是否就已经想好了以后的一切。”
“他和师父是与我不同的人，我理解他们的理想，但永远无法做到。就像小时候我只想着要吃饱，长大了我也只想保住烟纶，然而一切都是假的，我不过是从小泥坑跳进大泥潭，其实从没有人来救过我。”
有什么能比曾给予希望的人亲手赠与绝望更令人心死的呢？活下来对她来说，太难了，于是她断绝了自己的生机，飘零成了桃溪的花瓣。
秦筝早已死去。
记忆的结局让天草瞬间惊惧起来，他下意识想抓住秦筝的手，对方却拂开了他。
“我宁愿，死在那个冬天。”
少女说完，周围安静的可怕，连风都安静了下来。天草的心也坠了下去，这一切都像极了当年的桃溪，秦筝靠在他肩上，慢慢说着些什么，越说声音越小，直到没了生息。有什么东西滴落在天草手背上，灼热地让他觉得自己被烫伤，接着，他听到秦筝模糊的声音仿佛从扭曲动荡的水底传来，带着纠缠不清的水草，将他缠地严严实实，再也无法挣脱。
“你说，我不该恨他吗？”
“你说，你不该恨他吗？”
一瞬间，一股巨大而无法形容的情绪，带着铺天盖地的黑暗涌进天草的胸口，他不知道那是秦筝的，还是他自己的，他只知道，这情绪的源头是那个白袍道人，他终于能够想起那个人的名字——
金坎子。